fra le pieghe della vita

Il 6 ormai è il tuo giorno Fra.
Mi piace avere questo appuntamento.
Il post del sei lo dedicherò sempre a te.

Con Marina e i suoi occhi blu sono andato a fare colazione al mare.
Neve e sole, freddo e luce, una distesa sconfinata di tremolii blucobalto.
Solido e compatto il mare spaccava riflessi preziosi in ordine sparso.
Il ghiaccio in pronta risposta scagliava acuti bagliori, brevi ma più intensi.
Tutto rifletteva,tranne me. Il cervello in pausa pranzo prolungata.
Ci voleva.
E poi a Santa Marinella fanno dei cornetti incredibili.

Anche con Fra siamo venuti tante volte qui. Il trio del lunedi a Santa Marinella.
Quando una persona scompare rimane nei luoghi del ricordo.
E una via anonima, una curva della statale, una finestra di un palazzo diventano d’improvviso unici. Come se ci fosse ancora un po’ di quella persona, qualche molecola residua.
Ho indossato oggi un maglione rosa, credo lo avessi prestato a lui l’ultima volta che mi fece visita a Roma. Forse è stata un’allucinazione, ma aveva il suo profumo.
Me lo sto accarezzando da oggi, in continuazione.

Vorrei tanto sognarlo ma evidentemente non sono ancora pronto.
Vorrei vedere che sta bene, vorrei vederlo sorridere, anche sono sicuro lo stia facendo.
In compenso lo sogna mezzo mondo, anche gente che non lo ha mai conosciuto.
Fra datti una regolata, perché devo essere proprio l’ultimo?

Un po’ di giorni fa parlavo con Marina.
Ogni volta che sistemo casa spero di trovare qualcosa di suo, una lettera, un biglietto, boh non so perché.
Lo faccio d’istinto, come se fosse un pensiero autonomo che si sovrappone ai miei.

Beh trovato. Oggi per caso, mentre facevo altro, dopo quattro mesi.
Mentre con Marina stavamo chiacchierando a pranzo.
Mentre la mia testa cercava una cosa, la mia anima un’altra.
L’anima si vede che è più brava a trovare quello che ci serve.

Fra cerini rubati negli alberghi, bolle di sapone del matrimonio della gattamorta e numerosi modellini in scala di vespa special trovo un biglietto di carta piegato in quattro.
Li dove guardo tutti i giorni, nell’archetto dei ricordi, dove attacco foto, frasi e schizzi a matita.
Era li, di traverso, nelle pieghe della mia vita.

Era stato a New York e mi aveva preso un regalino, anzi tre.
Aveva sempre un pensiero per tutti, cosa che ti dice molto di lui. E insieme ai regali questo biglietto, che non avevo letto. Non so, magari era caduto e Ludmilla riordinando lo ha infilato li.
E dopo 4 mesi eccolo fra le mie mani. Proprio il 6.
Stavo parlando con Marina, stesa sul divanone grigio-blu.
L’ho estratto come un chirurgo che si è dimenticato la garza nella pancia del paziente, cercando di non compromettere il delicato equilibrio di oggettini e ricordi collezionati in giorni sparsi.
Già prima di aprirlo sapevo che non era un bigliettino qualunque, non so perché. (in effetti non so il perchè di un mucchio di cose)
Con la stessa concentrazione del chirurgo di prima l’ho aperto, le mie dita sapiente bisturi. Ho letto.
Marina che ormai ha le antenne ha fiutato che il silenzio di due secondi prima non era più lo stesso. Io che mi siedo, mi tremano le gambe.

“Ovvio che dovevano essere 3. E ognuno che ti possa ricordare qualcosa o qualcuno…bentornato, franci”

Mi sono chiesto perché bentornato, in fondo era lui che tornava da fuori.
Ovviamente la spiegazione me la sono data, un po’ come mi pare. Ognuno interpreti quello che vuole.
Ma lui a casa c’è già, quello ancora fuori sono io.
È lui che mi aspetta a braccia aperte, quando avrò compiuto il mio percorso.

Oggi quel biglietto non ha più il peso di 4 mesi fa.
Porta con se l’importanza di un miracolo.
Lo assaporo con le dita, sapendo che le sue lo hanno toccato prima di me.
Che quel solco dell’inchiostro lo ha impresso lui.
Il particolare che diventa fondamentale.

Mi piacerebbe poter dare alla mia vita l’importanza del particolare.
Mi piacerebbe concedere ai miei occhi lo spettacolo enorme delle piccole cose.
Mi piacerebbe respirare le molecole di tutte le persone che mi vogliono bene, per farle entrare nei miei polmoni, poi nel sangue fino al cuore e renderle parte organica del mio corpo.
Mi piacerebbe smettere di usare il condizionale e avere il coraggio di fare tutto quello che mi rende felice, col tempo presente. Ci sto lavorando su.

Mi piace essere certo che quel solco che hai impresso rimarrà per sempre impresso nelle pieghe della mia vita.
E chi mi aspetti. A casa.

Ovviamente nemmeno farlo apposta il biglietto riporta
New York
3/ 7/ 11

Sommato fa 21. Il mio numero. Che sommato fa 3. Il suo.

Ciao Franci.