10 secondi

Dieci secondi nemmeno ci
sono voluti per strapparmi via un pezzo di vita. Dieci secondi
nemmeno e perdi per sempre le tue cose. Dieci secondi nemmeno e ti
rendi conto che in effetti sono solo cose.

Alla stazione di Termini pronto per partire per Milano mi fermo a
comprare un giornale. Ok, lo ammetto era Vanity Fair e,
collaborando con Elle, un Dio editore mi ha subito voluto punire.
Quel numero di Vanity Fair mi è costato qualche migliaio di euro.
Ho appoggiato il mio borsone grigio cobalto profilato canna di
fucile marca Prada (come risulta nel verbale della denuncia) per
terra, il tempo di pagare quei miseri due euro di tradimento
giornalistico, distrarmi un secondo e notare con la coda
dell’occhio due persone di colore chinarsi, facendo finta di
allacciarsi le scarpe. Dieci secondi nemmeno. Ai miei piedi un
vuoto, fisico e morale. Ti senti strappare qualcosa, ti senti
vulnerabile, violato. Io ho sentito solo un grande desiderio di
affondare le mie nocche su quelle facce, di vedergli saltare i
denti dalla bocca, di schizzare rosso. Rabbia, feroce e dirompente,
esplosiva. Ho cominciato a correre per tutta la stazione,
inseguendo delle ombre, inseguito dalle mie. Ho corso fino a
perdere il fiato, fino a sentire il sibilo dell’asma fischiare come
il capotreno. Ok, calmo. Cosa devo fare. Denuncia. Binario 1,
polizia. Suono il campanello. “Si?” “Salve mi hanno appena
rubato tutto. Devo fare denuncia, magari dalle telecamere riuscite
a…” “Ci vorrà più di un’ora” Secca, decisa, scocciata. “Pensa di
farmi entrare?” “Guardi che la può fare anche all’ufficio di
destinazione” “Arrivado alle 23:40 a Milano pensa che ci siano
molti agenti in ufficio?” Apre la porta. Nella piccola stanza
d’attesa dotata di tutti i non-confort, dalla non-aria condizionata
alle non-sufficienti sedie, mi si palesa un piccolo circo
felliniano: ragazze koreane buttate a terra, giovani leopardati
provenienti da Ibiza, inglesi travestiti da alpini, egiziani col
permesso di soggiorno sì, ma perduto. “Mi hanno appena rub..” “Si
sieda e aspetti il suo turno. Per caso parla inglese?” “Come
scusi?” “Lei parla inglese? Non capisco che vogliono ste du Koreane
e se sono piazzate qua da du’ ore” E in un attimo mi trasformo da
derubato a Olga Fernandez. Perché in un ufficio di polizia alla
stazione Termini nessuno parla inglese. Ma del resto ne passano
così pochi di stranieri da queste parti… Ok devo aspettare, perdere
il treno, denunciare. In un’ora e mezza di piacevole attesa e
traduzioni plurime, il clima è stato allietato dalle battute degli
ufficiali, degne di uno Zelig off. I carabinieri dovrebbe chiedere
una percentuale sui copyright. “C’è questo signore che ha perso i
documenti” “Che io sappia di Signore ce ne sta solo uno, ue ue, e
sta in cielo!!!” Spassosa. “Che mi passi quella bottiglia (di
acqua)” “Ho smesso di bere dieci anni fa!!!” Esilarante. Quando ti
hanno derubato del tuo computer portatile Apple, il tuo Ipad,
scarpe nuovissime mai indossate (che se le sono rivendute a prezzo
pieno, c’era pure la scatola), il maglioncino di tuo padre a cui
sei tanto affezionato e altra roba, questo genere di battutte ti fa
salire un odio universale contro il genere umano. Ho odiato,
nell’ordine, tutte le persone di colore di genere maschile con
abbigliamento largo stile hip hop compreso Jay Z, chiunque
indossasse una divisa per altro dello stesso colore della mia
valigia appena rubata, ogni fischio che annunciava la partenza
dell’ennesimo treno che avevo appena perso. Sono entrato,
l’ufficiale piuttosto genitile. “Che cosa c’era nella sua valigia”
“Scarpe nuove, il Mac..” “Come si scrive Mac?” Silenzio. Ho pensato
fosse una battuta. Imbarazzo. “Ok… allora…M di Milano A di
Ancona e C di … Corso di ingl…Como, si ecco Como, quello del lago
dove ci sta Cloney.” “Non conosco, comunque altro?” All’idea di
dover fare lo spelling del maglione Paul&Shark mi viene un
piccolo spasmo muscolare. ”Un maglione blu. Ecco tutto” “Perfetto.
Mi ha detto che era all’edicola di fronte al binario 9, vero? Sa,
per le telecamente…” Annuisco. “Mi dica la verità, quante
possibilità ci sono che io recuperi la mia valigia” “Nemmeno una.
Non abbiamo mai recuperato nulla di rubato. Solo cose dimenticate,
al limite” Benissimo. Domandina: a cosa servono tutte quelle
telecamere in stazione? Dato che a quanto pare, per quanto riguarda
il settore furti, non sono di alcuna utilità, le usiamo per quelli
che non sono stati presi al Grande Fratello? No perché, se così
fosse, la prossima volta vengo direttamente da casa con una
piscinetta gonfiabile per caderci dentro vestito fra l’ilarità
generale, tiro una bestemmia per sbaglio e chiedo scusa in diretta
nazionale e poi faccio a cuscinate per ore. Ciao Alessiaaaa.
Nessuna possibilità di recupero. Tutto perso, le mie foto, i miei
video, quello che scrivo, anni di piccole storie. Mi siedo
desolato, mi viene un pò da piangere. Il computer è un pò la mia
vita, il mio lavoro (Sto scrivendo sul telefonino ora) Dieci
secondi. Dieci secondi nemmeno e mi viene quell’idea. Tutto quello
che ci accade nella vita è per il nostro bene, anche quando sembra
esattamente il contrario. Dieci secondi nemmeno e comincio a
sorridere, ci voglio credere che anche questo sia per il mio bene.
Dieci secondi nemmeno e prendo tutta l’aria della stanza, che entra
e mi scioglie i muscoli della faccia. Dieci secondi nemmeno e
ricomincio ad apprezzare gli ufficiali attorno a me che ogni giorno
devono affrontare mille di questi problemi, la fortuna che ho
avuto nel poter imparare l’inglese, tutte le persone di colore
anche Jay Z, anche se due di loro sono degli emeriti co…no anzi
anche loro. Perché per rubare a una persona che sta per partire la
valigia, consapevoli che gli stai procurando un enorme danno,
rischiando di essere visti, presi, arrestati, trattati male devi
avere davvero un buon motivo. Più che altro non devi avere scelta.
Chissa che vita sono costretti a vivere questi due, probabilmente
della mia età. Uno l’ho guardato negli occhi per una frazione di
secondo, prima di realizzare che mi stesse derubando. Lui ha avuto
paura. L’ho vista nei suoi occhi, un lampo fulmineo, come le prede
nell’istante prima che vengano catturate. Quella paura
terrificante, crudelmente umana, di morire. Mi guardo qui, in
questa squallida stanza d’attesa senza aria condizionata. Mi hanno
rubato delle cose, punto negativo della giornata. Sono sano, sono
circondato da innumerevoli persone che mi vogliono bene, sto
facendo un lavoro che mi appassiona, viaggio tanto e vedo il mondo,
per farlo posso camminare con le mie gambe, vedere con i miei
occhi, ridere molto spesso, riuscire a scoprire ogni giorno cose
nuove, respirare, cadere e rialzarsi sempre. Potrei durare per ore
questo elenco. Messe sulla bilancia le cose negative diventano
irrisorie rispetto a quelle positive. Ok, non è un periodo
economicamente facile per nessuno. Magari non potrò riavere mac e
ipad, ma troverò il modo di recuperare qualcosa per continuare a
scrivere. Salgo sul treno, l’ultimo per Milano. E’ quasi
vuoto, quasi come me, se non altro senza troppi bagagli. Posso
trovare del positivo anche qui, almeno viaggio leggero. Chiamo
mamma, le descrivo quello che è successo e mentre lo faccio mi
viene in mente che sul computer c’erano le foto di una persona che
non c’è più e che non potrò recuperare. Groppo alla gola. “Le
persone non rimangono nelle immagini, ma nel cuore. E li non te le
può rubare nessuno” “Grazie mamma, buona notte” Sorrido e l’occhio
si bagna. Forse è una frase scontata, banale. Ma in questo momento
era esattamente quello di cui avevo bisogno. “Scusa, ho ascoltato.
Sei una persona fortunata, io non avrei mai potuto fare una
telefonata del genere. I miei mi avrebbero detto che sono un’idiota
a farmi fregare in quella maniera” Un estraneo che entra nella tua
giornata ci mette dieci secondi nemmeno e per una manciata di
minuti o forse per sempre condividerà con te un pezzo di vita. E la
cosa divertente è che non sapendo nulla di te, ti fa notare quello
che hai davvero. Lo guardo, ha ragione. “Si, sono davvero
fortunato. E nessuno mi può derubare delle cose più preziose che
ho.” “Hai gia mangiato?” “No” “Il vagone ristorante è il
successivo.” Sorrido. Anche di questo momento bellissimo e assurdo
a 300km all’ora nessuno potrà mai più derubarmi. P.S. Tanto per essere
chiari: non in tutto ci metto “dieci secondi nemmeno”. (Su Elle.it
il mio nuovo articolo su come coccolarsi e rimettersi in sensto,
quando serve!)